칼럼/에세이 Home > 사이언스 조이 > 칼럼/에세이

1321

세상에서 가장 큰 수는 무엇일까? 생각해 보면 가장 큰 수는 있을 수가 없다. 아무리 큰 수를 생각해도 거기에 1만 더하면 더 큰 수가 되기 때문이다. 이처럼 수가 커지는 데는 한계가 없다.

1084

1895년 독일의 과학자 빌헬름 뢴트겐은 음극선을 조사하던 중 미지의 광선을 발견했다. 이 광선은 두꺼운 종이는 물론 책까지 뚫고 지나갔다. 호기심을 느낀 뢴트겐은 연구를 계속했고, 아내의 손에 이 광선을 쪼여 사진을 찍기도 했다. 이 사진에는 손뼈가 고스란히 드러나 있었는데, 뢴트겐은 이 광선을 의료용으로 쓸 수 있다는 생각을 떠올렸다.

1400

원주율은 원의 둘레를 지름으로 나눈 결과다. 원의 크기가 달라도 둘레와 지름의 비는 항상 똑같다. 원주율은 무한소수다. 끝도 없이 이어지고 있다는 소리다. 소수점 아래 일정 부분이 반복되는 순환소수도 아니어서 숫자로는 정확히 나타낼 수 없다.

1207

‘평등’은 인류 사회의 영원한 화두다. 누구나 평등한 사회를 꿈꾸지만, 아직까지 모든 사람이 완벽하게 평등했던 시절은 없다. 아마 그런 날은 영원히 오지 않을 가능성이 높다. 모든 사람은 고사하고 단 두 명조차 완벽하게 평등하기는 힘들다. 한 가정에서 자란 쌍둥이라고 해도 말이다.

1433

유럽 여행을 가보면 헷갈리는 경험을 할 수 있다. 숫자 읽기 때문이다. 1.234라고 씌어 있어서, 1점234인 줄 알았는데, 알고 보면 1234를 나타내고 있다. 우리나라와 대부분의 영어권 국가에서는 소수점을 ‘.’으로 나타내고, ‘,’로 자릿수를 구분한다.

750

우리 눈에 보이는 달의 크기를 어떻게 나타내는지 생각해 본 적이 있을까? 하늘에서 달이나 태양이 얼마나 크게 보이는지를 ‘겉보기 지름’이라고 하는데, 단위는 각도를 쓴다. 달의 겉보기 지름은 약 30분, 즉 0.5도다. 보는 사람의 눈에서 달의 양쪽 끝으로 선을 그었을 때 그 선 사이의 각도를 말하는 것이다.

789

세계적으로 미각교육이 활발하다. 미각교육은 어린이들이 음식의 맛을 즐기게 해 주고, 편식을 줄이는 등 식습관을 바로잡아주는 교육이다. 요리의 나라 프랑스에서 1970년대부터 시작됐는데, 지금은 이탈리아, 일본, 영국, 독일, 미국 등 여러 나라에서 진행하고 있다.

934

건물을 지을 때 무엇이 가장 중요할까? 아름다움이나 기능도 중요하지만, 아무래도 안전이 가장 중요하다. 교량과 같은 구조물도 마찬가지다. 지진과 같은 자연재해가 와도 건물이 무사히 서 있어야 인명 피해를 줄일 수 있다.

859

누가 뭐래도 우리는 고기를 좋아한다. 단백질과 지방이 풍부한 육즙의 유혹은 언제나 옳다. 심지어 고기가 인류의 진화를 이끌어냈다는 이야기가 있지 않은가. 그런데 문제가 하나 있다. 70억 명이 넘는 인구에게 고기를 제공하려면 어마어마한 수의 가축을 길러야 한다.

898

바닷가에는 모래알이 몇 개나 있을까? 우주에는 수소 원자가 몇 개나 있을까? 정확히 아는 사람은 아무도 없지만, 헤아릴 수 없이 많다는 사실은 명백하다. 그런데 그냥 ‘많다’고만 하자니 너무 막연한 것 같다.